小吃古蹟之外无法言说的人情,只有常驻久待才能感受到这种「台南

2020-07-04

定居台南至今七年,许许多多与街访邻居及台南朋友们玩出的火花之外,人际关係随着日常生活一条一条如蜘蛛网般的张结开来,自然而然地融入或说陷入这个城市。

某天被菜市场如长老般的人物透过中间人唤去喝茶,在一个幽静微光的角落里,几位地方人士围坐,在茶水滚沸与错落的倒茶洗杯及啜饮声中,长老以语带保留意犹未尽的方式跟我乔了些事,围坐的大哥们则用自己的理解协助诠释〈怎幺也有点像宫庙的起乩问事〉。

虽然处在一团迷雾里,但内心其实知晓明白的我,突然萌生一种感觉,我这个移民者随着一个一个区域的逐渐接触,在不知不觉当中进入了另一个层次的台南,看见更多懂得更多,感受到更不为外人知的「台南味」了。

有时候想把这样的感受对喜爱台南的朋友稍微阐述,但大多人连美食都尚未尝遍,逛不及老屋的繁花盛开,不太有心思好好听我说。而我自己也发现似乎无法具体地把这种从一片丰美原野,逐步踏入秘林的心情描述出来,只能放在心里玩味,反覆品尝。

这里又想起一事,某天有个朋友传讯息来,说隔天有位香港人代表某英国杂誌来访,想认识一下《正兴闻》,并以半天的时间走访台南,问我有没有空?这类的邀约一直不断,无论对象是谁,我就是以有没有空及心情是否愉快来决定〈有人说这也算是某种台南style〉。当天下午恰好有个空档,于是应允一起吃个饭,同时乾脆担任地陪。

中午天气正好,我们在正兴广场碰头后,準备带他先去附近的大菜市吃麵。走进大菜市后对经过的薏仁摊老闆娘寒暄两句,继续往里走到麵摊,与正在煮麵的老闆打过招呼。在等位子的同时,钻进侧面的帆布包小铺与老闆娘聊聊,已经五年了,仍维持一人顾店一人製作的方式营运,外面喧嚣与我无关暧暧内含光的自若存在着,有限的檯面上更替着随时光与手艺细微进化的几款布包,一边聊一边透过玻璃门望向麵摊,位子有了,我们告别小铺钻回市场。

吃着馄饨乾意麵、滷丸、滷鸭蛋以及老闆送的鱼丸汤,我顺道介绍麵摊近代史与老闆年轻时的摄影嗜好,再补充点乡野奇谈:「听说老闆有练过功夫的喔!」此时老闆刚好有闲过来陪坐哈拉两句,讲到高筋麵粉製麵与绝不漂白等等的坚持后,香港朋友好奇地问到:「老闆以前学的是什幺功夫?」老闆眼睛有神地答道:「白鹤拳!」没想到我原本以为的江湖传言就这幺被轻描淡写地证实。随后老闆从自己的保温瓶倒了两碗普洱茶〈顺便聊了对普洱茶的见解〉分我们喝,离开时递了上头印有警察徽章的名片给港友,第一关麵摊闲谈在许多惊叹号下结束。

小吃古蹟之外无法言说的人情,只有常驻久待才能感受到这种「台南

要走出大菜市时,入口旁薏仁摊老闆娘唤住我,递了两杯自家饮品给我时,无奈又习以为常地说:「每次他〈老闆〉去找你回来后就会多了工作!」前几天老闆来我店里聊天,我们这些不安分的人又想了些事想搞。港友接过饮品后,笑着露出不太能理解的表情,这到底是抱怨还是讚美?是抱怨为何又送饮料?

接着我们走入深长窄巷内,两个朋友蹲靠着墙在玩手机,我指着其中一位说:「他是今年世界皮雕冠军喔!」蹲在地上的皮雕师只是略略颔首,我们就逕自走进尚未开灯的皮雕工作室内,我自顾自地介绍作品,枪套、蟠龙柱、鱼跃龙门、凤凰展翅,皮雕的万千样貌尽在巷中小店栩栩如生地展现。

走出巷子后巧遇利用店休时整理店务的食堂老闆娘,与她的精灵小孩玩了一下,走回我店里。港友说想借洗手间,我说带他去高级一点的好了,便领着他穿过马路像自己家般走进对面黑轮店后方的厕所。之后简单地聊一下《正兴闻》的来由,就搭上我的车子离开街区前往下一处。

港友说想看看古物,我们造访前阵子新开的巷内空间,几个年轻人联手重新定义老屋翻修的态度与美感格局,一楼是古道具店,那阵子陷入低潮的老闆仍提起精神谦虚简敛地介绍店内种种,在世道稀微景气不堪的局势里,从空间到物件里看到的决心,让人感到希望。

二楼是咖啡馆,巧遇青年旅馆老闆窝在一席办公,知道我们的目的后顺口介绍另一处我没去过的古物店,这就是所谓「地陪的小礼物」,平时生活在城市里,总是惯于熟悉的点对点移动,偶尔陪着外地人也能为自己开启视野。

来到北区更僻静的巷口右弯处,一大型古道具仓库突然出现在眼前,琳瑯满目随过往岁月漂流至此的陈年生活器物,让人惊叹连连。临走前挑了个放杂誌的迷你小木架,老闆说:「来我这边不一定要消费喔,逛逛就好不用刻意交关!」好在我坚持购买,才顺利让木架随我回家。

最后来到另一处街区,準备拜访另一间老物蒐藏达人新开设的茶饮酒水店。经过牌坊走入汽车无法通行的巷子,左手边一间迷人古道具店没开,我们在门口贴着玻璃窗向内窥探,精简的旧日器物安稳地静置在细心陈设的檯面上。这个地方没多久前曾因为地震造成屋顶塌陷,屋内几乎毁于一旦,几位店主好友挽起袖子合力协助复原,如今又恢复如常,彷彿噩梦的当时也随风飘淡。

来到巷子的茶饮店,穿过磨石子招牌门廊,主人正在后方阳台晒抹布,我与港友与主人围坐在露天庭院闲聊,指着摆在地上的哑铃说:「老闆热爱健身,所以他开的每一间店都有健身器材。」港友童心大起也去举了几下生鏽严重、约二十五公斤的铁道运输车轮轴。

后来我们回到室内,不知不觉开始聊起世道,许多原本美好的事物在过度的吹捧之下失去原味,实践理想的心意被片面的撷取作为追逐名利的包装,也不管港友的媒体身分,毫无保留地分享起生活观察与慨歎。

此时健身茶水摊老闆正在犹豫该放什幺音乐作为衬底,他年轻时狂爱的重拍摇滚?还是即将迈入四十该听的稳重灵魂?光是那个选择音乐的瞬间犹豫,我就觉得好美,再加上身处这样自力改造、充满个人意志与美感的现场,能感受到尚未被世道摆布的力量尽在眼前,不知道这样的情境是否也让港友体会到台南之美?

接近傍晚,我得去做点自己的事,分道前我们走出巷子,再度经过那间震后复甦的迷人小店,看到门口的老灯亮了,屋内的灯也点着了。我趋前扭转门把未果,回头向稍微空欢喜的港友摇头示意,港友浅笑回应:「特地来把灯打开,但仍然没有营业啊?!」这句话在我脑中迴荡,这半天下来,藉着我所引入的生活面向,以及最后的神来一笔,形塑出小吃古蹟外的那个更为立体的面向,透露出某种我无法明说的「人情」,这恐怕是要在台南长住久待才能领略的况味啊。

相关书摘 ►日本办公椅滑行大赛:「Taiwan Number One」,当时的我们多不知天高地厚

书籍介绍

本文摘录自《不正常人生超展开:正兴街柜男的理想生活指南》,远流出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:高耀威

三十三岁脱离年薪百万的上班族身分,带着自营服饰品牌在台南正兴街落脚,却意外带起这条老街,也翻转了自己的人生。高耀威,他和「正兴帮」的街友们,一起发起无用生活节、出版「全球视野最窄的杂誌」、举行办公椅滑行大赛,揪团办露天联合尾牙,以各种活动宣扬理念、以各种方式凝聚情感。

另一方面,他也是个「月休十九天」的卖衫柜男,力行减法生活,对剪髮吃饭随意,却对违规停车很介意,深信利他让人快乐,好玩才是王道。生活在正兴街这个生猛丰沛的人生道场,高耀威跟着厝边头尾一起疯、一起笑、一起随性、一起反世道。跳脱世俗框架后才发现,生活不是只有一种套路,人与人之间的缘分,可以平淡也可以浓烈,不正常的人生又怎样,痛并快乐地过活,才是最美的风景!

小吃古蹟之外无法言说的人情,只有常驻久待才能感受到这种「台南

上一篇: 下一篇:

相关新闻

推荐阅读